「今は仕事が大事な時期なんだ」くり返す彼に、私が最後のつもりで伝えた言葉

2026.08.28 13:00

提供：ハウコレ

くり返される同じ言い訳

付き合って2年になる彼とは、月に何度か会うのが習慣でした。ところが最近は誘うたびに延期が続き、理由はいつも同じです。「ごめん。今は仕事が大事な時期なんだ」。久しぶりに会えたカフェでも、彼は届いた通知を確かめると手帳を閉じ、先に席を立ちました。詳しく聞こうとすれば話題を変えられ、私の近況への相づちも短くなっていきます。忙しいだけなら仕方ない。そう思う一方で、同じ言葉の壁に当たるたび、別の意味が頭をよぎるようになりました。

フェードアウトの合図だと思った

友人に相談すると、返ってきたのは「それ、自然消滅を狙われてない？」という言葉でした。言われてみれば、思い当たる節ばかりです。会う回数は減り、返信は遅れ、次の約束は決まらない。彼の言う大事な時期は、私と向き合いたくない人の便利な言い訳に見えてきました。確かめる勇気は出ないまま、返信を打っては消すようになり、気づけば自分から誘うこともやめていました。

最後のつもりで呼び出した席で

宙ぶらりんのまま消えていくのだけは嫌でした。私はいつものカフェに彼を呼び出し、用意してきた言葉を口にしました。「無理して会わなくていいよ。終わりにしたいなら、そう言って」。彼は目を見開き、鞄から1冊の手帳を取り出します。開かれたページに並んでいたのは、貯金の数字と、物件情報の切り抜きでした。「昇進の話が出てて、決まってから言うつもりだった。順番を間違えてた」。一緒に住むための準備を、彼は1人で進めていたのでした。