友人の家でおかわりを断り続けた私が、封を切る音に身構えていた理由

2026.08.27 22:00

提供：ハウコレ

初めて上がらせてもらった日

学生のころからの友人が新しいマンションへ移り、部屋に呼んでくれるようになりました。初めて上がらせてもらった日、彼女は戸棚から袋を出して封を切りました。

「これ、おいしいから飲んでみて」

出てきたほうじ茶は香ばしくて、私はおかわりまでもらいました。帰り道でよみがえったのは、袋の封を切る音でした。まだ開けていないものを、私のために開けさせた。次からは1杯で切り上げようと決めました。持っていく手土産を保冷バッグに入れるようになったのも、渡してすぐ帰れるようにするためです。

それからは、湯のみが空になったら立つと決めています。

「そろそろ行くね」

「もう1杯だけ淹れるよ」と言われても、

「ううん、大丈夫。今日もありがとう」

と返して玄関へ向かいます。皿に出してくれたお菓子に手を伸ばさないのも同じ理由でした。

その日もそうやって部屋を出て、エレベーターを下りたところで保冷バッグを忘れたことに気づきました。取りに戻れば、まだこのあたりにいる理由を話すことになります。私は自販機で缶を買い、植え込みの脇のベンチに座りました。もう少しあの部屋にいたかったのだと、そのとき自分でも分かりました。

次に部屋へ上がった日、友人は保冷バッグを返してくれて、それから聞きました。

「うちに来るの、しんどい？」

そう思わせていたのは私のほうでした。呼ばれなくなる前に言わなければと思い、私は戸棚のほうを見て、本当のことを口にしました。

「おかわりまで頼んだら、また新しいの開けさせちゃうから」

友人は湯のみを置いて、私の顔を見ました。

「あのほうじ茶、私が1人のときも飲んでるやつだよ」

特別に開けさせたと思っていたのは、私だけでした。気を遣っていたつもりで、私は彼女の家を居心地の悪い場所にしていたのです。

今は、部屋を出るのは話が終わってからです。おかわりが欲しいときは自分から湯のみを差し出しますし、皿のお菓子にも先に手を伸ばします。帰りに寄っていた自販機は、前を通り過ぎるだけになりました。

（30代女性・保育士）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）