妻との行き先を１つずつ消していた俺が、言い出せなかったこと

2026.08.27 12:00

提供：ハウコレ

出張先で受け取った、短い問い

結婚して3年、車は俺の通勤用で、妻も買い物のときに使っていました。走行距離が10万キロを超え、俺は妻へ相談しないまま、買い替えの契約まで進めていました。届いた「ナビの履歴、私と行った場所だけ全部ないんだけど」を読んで、出張先の机で画面を開いたまま返信を打てずにいました。打っては消し、また打ち直して、そのたびに入力中の表示だけを妻に見せていました。

書き写してから消していた理由

下取り前に、ナビの個人情報や履歴を消しておくよう店から言われていました。そこでまず、妻と行った場所を書き写し、写し終えたものから削除していきました。職場や実家、ホームセンターのような、手放す直前まで使う場所は最後に消すつもりでした。行き先を決めたときの会話を思い出しながら、日付と名前をメモへ写しました。名前の出てこない店は、レシートを引っ張り出して埋めました。渡すのは新しい車が来る日にしようと決めていました。先に相談すれば、今のままで十分だと言われるかもしれない。反対されるのが怖くて、決めてから話す順番を選んだのです。返事が遅れたのは、買い替えを伏せ、相談せず決めたことを認めたくなかったからでした。

渡す日を選んでいる場合ではありませんでした

次に届いた「私と行った場所、なかったことにしたの？」を読んで、打ちかけた言い訳を全部消しました。妻が何を思いながらその問いを打ったのかは、想像するしかありません。「消したのは俺です」「勝手に決めてごめん。帰ったら全部話す」。それから鞄に入れていたメモを出し、写真を撮って送りました。「なかったことにしたんじゃない。書き写してから消してた」。喜ばせるつもりでいたものが、妻を疑わせるための材料になっていたのだと分かりました。