タメ口の下書きを毎回消して敬語で送り直していた僕、挨拶のない短い質問が届いた夜、初めて消さずに送った文
2度作られるメッセージ
写真のSNSで彼女と知り合い、やりとりがメッセージ機能に移ってからも、僕の癖は続いていました。最初に浮かんだままの文を打ち、いったん全部消して、敬語で組み立て直す。書き出しは決まって「お忙しい中、ご返信ありがとうございます」でした。予測変換の候補には、僕が消してきた言い回しばかりが並んでいました。彼女の写真の感想を伝えたいだけなのに、送信ボタンを押す前に、失礼な箇所がないか何度も読み返しました。
崩せなかった理由
前に、別のSNSで仲良くなった相手がいました。うれしくなって距離を詰めた僕のメッセージは、ある日を境に開かれなくなりました。「軽い人だと思わなかった」。それが最後に届いた言葉でした。またあの終わり方をするのが怖くて、僕は彼女のくだけた言い回しに気づいても、同じ温度では書けませんでした。拒まれるのが怖いだけの、ただの逃げでした。それでも、やめ方がわかりませんでした。大事にしたい相手ほど、文章は硬く、長くなっていきました。
挨拶のない質問
その画面に、挨拶も前置きもない質問が届きました。「もしかして、私に気を使っていますか？」。開いてすぐ、僕はいつものように言い訳の敬語を打ちかけて、途中でやめました。取り繕った文を送れば、きっと同じことの繰り返しでした。既読だけを先につけて、僕は返事のない画面を彼女に見せ続けていました。書いてはやめてを重ねて、最後に残ったのは、飾りのない本音だけでした。「送る前に、いつも文章を書き直しています。失礼なことを書いてしまったら、このやりとりが終わってしまう気がして」。送信ボタンを押すまでに、ずいぶん長い時間がかかりました。
そして...
少ししてから、彼女の返事が届きました。「敬語、なしにしませんか？」。僕は最初に浮かんだ文を、今度は消さずにそのまま送りました。「今度の写真展、一緒に行かない？」。今も、送る前に文章を読み返す癖は残っています。ただ、消すためではなく、ちゃんと伝わるかを確かめるために読み返しています。
（20代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
「なんで俺の分だけ大盛りなの？」と聞かれた私が、茶碗を替えられなかった理由ハウコレ -
“推し活”に夢中な夫が、こっそり産婦人科へ！？帰宅後に問い詰めると⇒「実は…」まさかの告白に妻が絶句愛カツ -
「赤ちゃんできたよ」妊娠報告する妻！だが「えっ」【エコー写真】を見た夫が顔を曇らせたワケ愛カツ -
深夜…娘の寝室に“人影”が！？慌てて電気をつけると⇒目にした光景に…母「！？」愛カツ -
【誕生月別】絵本を大人買いしちゃう♡純粋さが残る女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【星座別】2026年９月下旬、恋の転機が訪れる女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【誕生月別】9月後半、うれしい報告が舞い込む女性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
男性の本音を暴露。ボディタッチされた時にリアルに思っていることとはハウコレ -
「なんで俺の分だけ大盛りなの？」母が３秒黙ってから笑った、あの日の食卓ハウコレ
