「どうして、ここなの？」プロポーズの場所は、思い出のない近所の公園でした

2026.08.15 08:00

提供：ハウコレ

遠回りの誘い

付き合って3年になる彼と、記念日の食事の帰りでした。「ちょっと寄っていかない？」と彼が指さしたのは、家の近くにある小さな公園。砂場と滑り台があるだけで、2人で来たことは一度もない場所です。友人から聞いた、夜景のレストランや旅行先でのプロポーズの話が頭をよぎりました。もしかして、という期待も浮かびましたが、さすがにこんな場所ではしないだろうと、すぐに打ち消しました。

ベンチの上の小さな箱

彼はベンチに座ると、リュックの奥から小さな箱を取り出しました。「結婚してください」。膝の上で箱を開いた彼の声は、練習してきたのがわかるほど硬いものでした。うれしいはずなのに、視界の端には自販機の明かりと錆びた滑り台が入ってきます。想像していた場面と、目の前の景色があまりに違いました。頷きながらも、口から出たのは感謝の言葉ではありませんでした。「どうして、ここなの？」

画面の中の間取り図

彼はしばらく箱のふたを触ってから、答えました。「この公園、これから毎日通る場所になるから」意味を測りかねている私に、彼はスマホを差し出します。画面には間取り図と、この公園の角にある建物の外観写真。「内見してきたんだ」2人で住む部屋を、彼は1人で探し始めていたのです。返事の代わりに、私は画面を拡大して、部屋を隅々まで確認しました。