彼女の日傘を笑った俺が、真夏のデートで意地を張れなくなった理由

2026.08.11 07:00

提供：ハウコレ

笑う側へ回った返信

彼女から「日傘を持っていくね」とメッセージが届いたとき、俺は半分笑いながら「日傘とか、大げさじゃない？」と返しました。本当は、職場で日傘を差してきた先輩が軽くからかわれるのを見て、自分も買うのをやめた過去があります。彼女に笑われる前に、笑う側へ回っただけでした。「日焼けだけじゃなくて、暑さ対策にもなるんだよ」と説明されても、「男は日傘なんてささないでしょ」と重ねてしまいました。

日陰のベンチまで

当日、駅を出た瞬間から様子が違いました。日傘の下の彼女は涼しい顔なのに、俺は次第に口数が減り、歩く速度も落ちていきます。公園に着く頃には自分から「ちょっと休まない？」と日陰のベンチを指さしていました。自動販売機で水を買いながら、メッセージで笑った自分を思い返していました。

傾いた傘の下

帰り道、彼女が日傘をこちらへ傾けて「入る？」と聞きました。言い返される覚悟をしていた俺は、何も言われないことのほうが恥ずかしくなりました。「ちょっとだけ」と入った傘の下は、拍子抜けするほど涼しくて、「あれ、けっこう涼しいんだな」と口に出していました。彼女は何も言わず、俺のペットボトルに手を伸ばしてひとくちだけ飲みました。