「長く住んでほしい部屋にしか、言いません」便箋に注文を書き続けた私の本心

2026.08.10 18:30

提供：ハウコレ

7つ目まで書いた便箋

角部屋の人が入って、もうすぐ4年になります。ごみの出し方は正確で、家賃が遅れたことも一度もありません。できれば長く住んでほしい人です。それなのに私は、顔を合わせてもうまく話せず、回覧板を渡すときも用件だけで終わってしまいます。だから更新のたびに、伝えたいことを便箋に書いて、契約書と一緒に封筒へ入れてきました。今回は7つ。多すぎるだろうかと迷い、それでも1階の部屋のことを思い出して、全部残しました。

玄関先での短いやりとり

更新の封筒を郵便受けへ入れてから数日、換気扇の音が聞こえない日が続きました。回っていれば、外階段の下からでもわかります。思い切って、私は角部屋を訪ねました。

「換気扇は、回しっぱなしにしてもらえてますか」

「はい、だいたいは」

「ベランダの排水口も、月に1度は見てくださいね」

言いながら、廊下の壁と天井の隅を確かめました。結露の染みは出ていません。ほっとした半面、玄関に立つ角部屋の人の返事が、だんだん短くなっていくのもわかりました。

1階の部屋のこと

1階が空いたのは3年前です。退去のあとに部屋へ入ると、押し入れの奥の壁が黒く変わっていて、修繕には家賃の何か月分もかかりました。住んでいた方は何も言わず、私も何も聞きませんでした。換気と掃除のお願いを一度でもしていれば、と今でも思います。更新の封筒に便箋を入れるようになったのは、それからです。数日後、角部屋の人が更新の書類を持って母屋に来ました。

「私、何かご迷惑をかけてますか」

その一言で、あの便箋がどのように解釈されているかを感じました。