彼の返信が「。」だけになった→「怒ってるなら言って」と送った私に届いた言葉

2026.08.05 10:00

提供：ハウコレ

返事が「。」だけになった

付き合って2年になる彼は、もともとこまめに返事をくれる人でした。

ところが、2週間ほど前から返事が短くなり、最後の3日間は「。」だけになりました。仕事の愚痴を送っても、週末の予定を聞いても、届くのは同じ記号です。

既読のままよりはいいと思おうとしても、何を伝えたいのか分かりません。やり取りを遡ると、少しずつ短くなった返事の先に、丸だけが並んでいました。

私は、彼を怒らせそうな出来事を思い返しました。

先月の誕生日に約束を延期した日。彼が話している途中で、私が別の話題を出した場面。考えるほど、「。」が私への不満を示す印に見えてきます。

迷った末、「怒ってるなら言ってほしい」と送りました。しばらくすると通知が鳴り、彼から普段より長い返事が届きました。

返事は、「怒ってない。ごめん、明日ちゃんと話す」から始まっていました。

疲れて文章を考える余裕がなかったこと、私に隠している話があることが書かれています。理由までは説明されず、私は翌日を待つしかありませんでした。

翌日、彼が差し出した手には、何枚もの絆創膏が重なっていました。彼はバッグから通帳を取り出し、「引っ越しのお金、先に貯めておきたかったんだ」と話しました。

販売の仕事を終えたあと、倉庫の仕分けにも入っていたそうです。帰宅する頃には返事を考える余裕がなく、それでも既読のままにしたくなくて、「。」だけを送っていました。

「まとまった額を見せてから話したかった」と言う彼に、私は伝えました。

「隠されるほうが、ずっと不安だよ」

私を喜ばせるための準備でも、理由の分からない変化が続けば、自分が悪かったのではないかと考えてしまいます。

丸だけの返信は、その日を最後に届かなくなりました。今の彼から届くのは、「今日は遅くなる」「仕分けに入るから返事が短くなる」といった、状況が分かる言葉です。

倉庫のシフトも2人で相談して減らしました。貯金のペースは落ちましたが、今は一緒に物件情報を見ながら、無理なく暮らせる部屋を探しています。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）