「タバコ」「飯」しか送らない夫に、私が「米」と返した日のこと

「タバコ」「飯」しか送らない夫に、私が「米」と返した日のこと

2026.08.04 10:00
提供:ハウコレ

単語だけが並ぶ履歴

結婚して3年、夫とのやり取りはほとんどが単語でした。「タバコ」はコンビニで買ってきてほしい、「飯」は家で食べるという意味でした。私はそのたびに夫の意図を読み取り、「わかった」と返していました。友人とのグループチャットでは状況が分かる文章を送るのに、私への連絡だけは「タバコ」「飯」で終わります。履歴を遡ると、夫の単語と、それを補う私の返事が繰り返し並んでいました。

「米」と打った日

この日届いたのも「飯」でした。私は炊飯器の予約ボタンを押したあと、入力欄に「米」と打って送りました。単語には単語で返すと決めていたのに、送信ボタンを押すまでには迷いがありました。しばらくして、夫から「米って何」と届きました。私は用意していた言葉を返しました。

「ごはんは炊いてあります。おかずは自分の言葉で聞いてください」

これまで夫の単語を受け取るたびに私がしてきたことを、今度は彼に任せました。

帰ってきた夫の一言

帰宅した夫は、玄関でスマホを片手に立っていました。

「俺、あんなに単語だけだったんだな」

2人の履歴を遡ったのだと、その言葉で分かりました。翌日、夫から「ごめん。今日は俺が買って帰る。何がいい」と届きました。同じ人からの連絡でも、聞かれている内容が分かるだけで、受け取ったときの気持ちは大きく違いました。

そして...

今も夫のメッセージは短めです。それでも、「今から帰る。牛乳いる?」と状況の分かる文が届くようになりました。

私はもう、「飯」の意味を考えて予定を組み直す必要はありません。夫から届いた文に、そのまま自分の希望を返しています。夫の単語を文に直す役目を降りたことで、ようやく2人のやり取りになりました。

(30代女性・会社員)

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

(ハウコレ編集部)

関連リンク

関連記事

  1. <恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    【PR】<恋愛診断>29歳女子が彼氏なしから一転 出会いから5ヶ月でプロポーズされた理由とは
    ツヴァイ
  2. 男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    男性の恋愛対象に!「彼女にしたい」と思う女性の特徴4つ
    モデルプレス
  3. 恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    【PR】恋愛傾向を6つの項目で診断 自分の魅力や欠点がひと目で分かるレーダーチャートがすごい
    株式会社ツヴァイ
  4. 気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    気になる彼に誘われたい!男性から誘われる4つの方法
    モデルプレス
  5. 10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    【PR】10年ぶりに再会した同級生からまさかの告白 5年彼氏ナシの29歳沙友理を変えた性格診断とは【恋愛小説】
    株式会社リクルートキャリア
  6. 彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    彼氏の浮気疑惑を確かめる方法4つ 疑う前にチェックしたいこと 
    モデルプレス

「コラム」カテゴリーの最新記事

  1. 男性の星座でわかる!雨の日デートでの「気の利かせ方」<てんびん座〜うお座>
    男性の星座でわかる!雨の日デートでの「気の利かせ方」<てんびん座〜うお座>
    ハウコレ
  2. 「写真が得意アピール?」と口にしてしまった私→後日渡された1枚に写っていたもの
    「写真が得意アピール?」と口にしてしまった私→後日渡された1枚に写っていたもの
    ハウコレ
  3. 「正直、それだけはやめてほしい」彼氏が口に出せない彼女へのお願いとは
    「正直、それだけはやめてほしい」彼氏が口に出せない彼女へのお願いとは
    ハウコレ
  4. 実はもう気づいてるはず。結婚まで進むカップルだけに見られる「ある習慣」
    実はもう気づいてるはず。結婚まで進むカップルだけに見られる「ある習慣」
    ハウコレ
  5. 【誕生月別】「消しゴムを最後まで使い切る」物を大切にする女性ランキング<第1位~第3位>
    【誕生月別】「消しゴムを最後まで使い切る」物を大切にする女性ランキング<第1位~第3位>
    ハウコレ
  6. 【誕生月別】ノートの取り方が美しい♡知的さが垣間見える女性ランキング<第1位〜第3位>
    【誕生月別】ノートの取り方が美しい♡知的さが垣間見える女性ランキング<第1位〜第3位>
    ハウコレ
  7. たった一言で印象が変わる。好感度が高い女性の「言葉の選び方」には法則がある
    たった一言で印象が変わる。好感度が高い女性の「言葉の選び方」には法則がある
    ハウコレ
  8. 猛暑の中…妻を突き飛ばし“締め出した”夫!?しかし数時間後⇒妻が見向きもせず【つぶやいた一言】に…夫「えっ?」
    猛暑の中…妻を突き飛ばし“締め出した”夫!?しかし数時間後⇒妻が見向きもせず【つぶやいた一言】に…夫「えっ?」
    愛カツ
  9. 深夜…妻の忠告を無視し【カレー】を食い尽くす夫!しかし⇒「痛い!俺をどうする気だ!」妻「自業自得だね」
    深夜…妻の忠告を無視し【カレー】を食い尽くす夫!しかし⇒「痛い!俺をどうする気だ!」妻「自業自得だね」
    Grapps

あなたにおすすめの記事