「いてもいなくても同じ」と妻に言われた俺が、日曜だけの逢瀬で埋めようとしたもの

2026.07.29 11:00

提供：ハウコレ

家の中で名前を呼ばれなくなった俺

娘が生まれてから、我が家の空気は完全に変わりました。妻は育児で疲れきり、俺が話しかけても目を合わせる余裕はなく、俺の帰宅を待たずに寝てしまう日が続きました。ある会話で「明日も帰り遅くなる」と俺が伝えると、妻は「いてもいなくても同じ」と返しました。

俺は反論もせず飲み込みましたが、その一言だけが心に残り、その週のうちに俺はマッチングアプリを入れていました。

日曜日だけの、もう1つの居場所

アプリで出会った彼女は、俺より若く、笑顔がきれいな人でした。最初は連絡先だけを交換してすぐ切るつもりでした。それでもいざ会うと、結婚指輪を外すのが習慣になりました。

会えるのは毎週日曜日だけ、平日のやりとりも短めに。「仕事が忙しい」という言い訳は、家の中では妻の顔を見ないための言葉に、外では彼女に嘘をつくための言葉になっていきました。彼女が笑うと、家では消えかけていた自分の輪郭が、少しだけ戻ってきた気がしました。

妻がテーブルに並べた、スクリーンショット

3か月が過ぎたころ、彼女は俺と会うのをやめました。同じ時期、妻から短い連絡が届きました。

「話がある。早く帰ってきて」

家に着くと、テーブルの上には俺と彼女のメッセージのスクリーンショットが並んでいました。妻は俺を責めるかわりに、ただ「どうするか、自分で決めて」と俺の目を見て言いました。俺は「本当にごめん。生まれたばかりの子どもとは離れたくないんだ」と、この3か月ずっと妻に言えずにいた言葉を、頭を下げながら繰り返していました。