別れて1年、遅い時間に元彼から届いた「元気にしてる？」の意味

2026.07.26 10:00

提供：ハウコレ

連絡先を消したのに、届いていた

目が覚めたのは物音のせいではなく、枕元の画面が1度だけ明るくなったからでした。手を伸ばして画面を見ると、通知の欄には見覚えのある名前が並んでいました。連絡先はとっくに消したはずでしたが、消しても、相手の側からはまだ届くのだと、そのとき気づきました。開いた通知には「元気にしてる？」とだけありました。それ以外のやりとりは、1年前の別れ話で終わったままです。この短さに、私はどこかで覚えがあるような気がしました。

打ちかけの返信を消すまで

別れ話の切り出しは、私からでした。仕事で余裕がなくなり、返信は遅くなる一方で、会っても話が続かなくなっていました。最後に会った日、私は「少し距離を置こう」とだけ伝えて先に席を立ちました。その後の連絡は、こちらから途絶えさせました。入力欄を開いては閉じるを、何度繰り返したかわかりません。「元気だよ」と打つたびに、その先が続かないのです。この一言を返してしまえば、去年の私が、あの日の別れ方を「間違っていた」と認めることになる気がしました。私は打ちかけの言葉を残したまま、画面を伏せました。

今さらと言い切れなかった理由

日をまたぐ手前、私はもう1度だけ画面を開きました。「元気にしてる？」の一言は、そのままそこにありました。読み返すほどに、この短さの意味を考えてしまいました。返信を欲しがっているようには読めません。近況を知りたい素振りもありません。ただ、私の方にも、覚えのある短さでした。付き合っていたころ、彼はよく、返信の間隔があいた私に、同じ短さで様子を聞いてきました。それはいつも、私が返しやすい仕事の合間でした。そのたびに私は「大丈夫」とだけ返し、話をそこで畳んでいました。今回の一言も、同じ長さで届いていました。ただし、届いたのは遅い時間。返事を求めていない気配だけが、以前とは少し違って感じられました。