「友達でいよう」と届いた直後、彼のSNSから投稿が次々と消えていった

2026.07.24 06:00

提供：ハウコレ

「友達でいよう」のあとで

付き合って数ヶ月、私たちはやっと休みを合わせられるようになり、先週は2人で初めての旅行にも出かけました。彼がSNSに載せた、海沿いの宿で撮った写真を見返すのが、ここ数日の楽しみだったんです。その彼から届いたのが、「友達でいよう」という一言でした。打ち間違いを疑って読み返しても、その一言は消えずにそのままでした。

消えていく投稿

返事を待つ間、私は何気なく彼のSNSを開きました。並んでいたはずの投稿が、目の前で1つ、また1つと減っていくのです。2人で撮った写真だけではありません。彼が1人で載せていた日常の1枚も、旅行前に「楽しみだ」と書いていた投稿も、いくつも消えていました。彼は関係だけでなく、私と過ごした時間そのものを消そうとしているように見えました。想像だけで彼を疑っていても、答えは出てきません。打っては消してを繰り返した末に、私は飾らない一言を送りました。「私、何かしたかな。ちゃんと話したい」。メッセージはすぐに読まれたようで、ほどなく彼から電話がかかってきました。

戻ってきたものと、戻らないもの

電話の向こうで彼が話したのは、共通の友人から届いたという1枚の写真のことでした。私が別の男性と身を寄せて食事をしている写真です。写っているのは、久しぶりに地元から出てきた兄だと伝えると、彼はしばらく言葉を失っていました。確かめもせず、私を疑って、自分から幕を引こうとしたのだと。しきりに謝る声を聞きながら、私はどこか遠くで聞いているような気持ちでした。信じてもらえなかったこと、話し合いもせずに消されようとしたことは、謝罪だけでは元に戻らないものでした。

そして...

私たちは、別れずに付き合いを続けることになりました。彼のSNSには新しい投稿が少しずつ増えて、消えた場所を埋めるように並んでいます。けれど、一番楽しかった旅行の日の写真だけは、彼のスマホには残っていても、もうどこにも公開されることはありません。あの日の彼を前のようには信じきれない自分も、しばらくは隣にいるのだと思います。しかし、それでもまだ一緒にいたい。今はそう思っています。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）