弁当に文句を言った翌日、妻が入れたもの

2026.07.23 12:00

提供：ハウコレ

動く気になれなかった

共働きなのに、弁当はいつも妻が2つ作ってくれていました。俺はそれを、当たり前のように鞄に入れて持って行くだけです。家に帰っても、疲れたと言って動かず、空の弁当箱を出すことも、翌日の準備を手伝うこともありませんでした。作ってもらっている、という感覚は、そのときの俺にはありませんでした。

昼休みの、軽い1通

職場の昼休み、弁当を食べ終えた直後でした。その日のおかずは、正直、地味だと思いました。茶色いものばかりで、彩りもない。俺はその場で、妻にメッセージを送りました。「今日のやつ、そんなにおいしくなかった」「明日はちゃんとした弁当作ってよ」返信はなく、既読だけがつきました。味に点数をつけただけのつもりで、俺は仕事に戻りました。

白いご飯と、梅干しひとつ

翌日、その弁当箱を職場で開けました。おかずの入る場所は、空のままでした。俺はすぐにメッセージを打ちました。「これ、どういうつもり」返ってきたのは、短い一言でした。「文句があるなら自分で作れば？」その一言で、俺は1度も弁当を作ったことがないと気づきました。味に文句をつける前に、俺がやるべきことがありました。