7年ぶりの同級生から「会わない？」警戒した私に届いた告白

2026.07.19 06:00

提供：ハウコレ

なんの用だろう

「久しぶり！元気にしてる？」

同じクラスだったけれど、そこまで深い付き合いがあったわけではありません。もう7年も連絡を取っていない相手です。私はとりあえず、当たり障りのない返事を打ちました。

「久しぶり！元気だよ〜そっちも元気？」すぐに既読がつきました。「元気だよ！あのさ、急なんだけど、今度2人で会えたりしない？」

いきなり「会いたい」。頭の中で、SNSで見た記事の見出しがちらつきました。疎遠な同級生からの久しぶりの連絡は、保険や副業や、集まりの勧誘であることが多い、というやつです。

昔は普通に話す間柄だったのに、こんな風に疑ってしまう自分は嫌だな、と感じました。それでも、うっかり「いいよ」と返す気にはなれませんでした。「会うのはちょっと……何か用事があるなら、メッセージで聞くよ？」送信ボタンを押したあとで、少しだけ後ろめたい気持ちが残りました。

既読はすぐについたのに、返事はなかなか来ませんでした。私は洗面所に立って、顔を洗って、コップに水を注ぎながらスマホを気にしていました。

やっぱり勧誘だったのかもしれない。図星をつかれて、返す言葉を考えているのかもしれない。そう思いながらも、どこかで違う可能性を期待している自分もいました。

数分後、届いたメッセージは、想像していたどれとも違いました。

「ごめんね、急に変だよね。実は引っ越しの片付けをしてたら、高校の時にもらった手紙が出てきて。あの時本当に救われたんだ。ちゃんとお礼が言いたくて……」

手紙、と読んだ瞬間、記憶の底からゆっくりと景色が浮かびました。高校2年の春、部活の中で居場所をなくして泣いていた同級生に、私が便箋を渡したことがあったのです。何を書いたかも、渡した日のことも、私自身はすっかり忘れていました。

「全然覚えてなかった……ありがとう。会おうよ」

疑って申し訳なかった、という言葉は打っては消し、打っては消しました。会って直接、伝えることにします。あの頃の自分の一言が、数年経っても誰かの中に残っていた。そのことを、私はまだうまく言葉にできずにいます。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）