灰色は俺にとって特別な色だった。彼女に伝えなかったことを後悔した話

2026.07.18 18:00

提供：ハウコレ

灰色は、俺にとっての固定席だった

色分けのルールを決めたのは、付き合い始めた頃のことです。仕事は青、友達はオレンジ、実家は黄色。そして、彼女との予定だけは灰色にしていました。理由は単純です。前職で「絶対に動かさない予定」を灰色にする習慣があり、その癖が抜けないまま続けていただけでした。

彼女との時間は、何があっても上書きしない。そう決めた自分なりの目印でした。けれど、その意味を彼女に話したことは、1度もありませんでした。

彼女がメッセージで聞いてきました。「この色って、何か意味があるの？」俺は咄嗟に、本当の意味を送れませんでした。「絶対に動かさない予定の色」だなんて、説明したら重く思われるんじゃないか。そんな考えが先に立って、つい「ああ、それね。色はただの分け方だよ」と答えてしまいました。

再び、彼女が聞いてきました。「灰色って、どういう意味なの？」今度はごまかしきれない気がして、それでも本音を言うのは怖くて、俺は中間の言葉を選びました。「気が抜ける時間。リラックスできる時間ってこと」

間違ってはいない、つもりでした。彼女と一緒にいる時間は、唯一気を張らずに過ごせる時間です。けれど、返ってきた返信が、いつもより短かったことに、答えた瞬間の俺は気づけませんでした。

「私との予定が、気が抜ける時間？」彼女の一言で、自分の説明が完全に裏目に出ていたことを悟り、「そんなつもりじゃなかった」と急いで返信しました。

順番が、逆だったのです。最初に「絶対に動かさない時間」だと伝えていれば、灰色も、気が抜けるという言葉も、彼女にとって違う響きで届いていたはずでした。

色を分けただけで満足して、その意味を1度も口にしなかった自分の怠慢を、今さらながら思い知らされました。次に説明する機会があるなら、もう順番を間違えたくはありません。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）