俺がガイドブックを手放せなかった理由を、彼女はあのとき知らなかった

2026.07.12 22:00

提供：ハウコレ

俺がここに来たかった理由

彼女と旅行に行く話が出たとき、行き先は俺から提案しました。少し前、亡くなった祖父の遺品を整理していたとき、古いメモが出てきたからです。

几帳面な字で、いつか行きたい場所の名前がいくつか並んでいました。その中に、今回の旅先の地名がありました。祖父が行けなかった場所を、自分が見てこようと思いました。

彼女を誘ったのは、1人で行くより2人のほうがいいと思ったからです。けれど、祖父の話を最初からすることはできませんでした。湿っぽく聞こえそうで、旅行の空気を重くしたくありませんでした。

展望台に着いて、俺はすぐガイドブックを開きました。祖父のメモにあった場所を、限られた時間でどう回れるか確認したかったのです。

彼女が「せっかくだから景色を見ようよ」と言いました。俺は「うん、あとでね」と返しました。景色を見る気がなかったわけではありません。でも、先に予定を把握しないと落ち着きませんでした。

気づくと、彼女は柵のそばにいました。遠くの山を見ている彼女を見ながら、俺はまたページへ目を戻しました。後で一緒に見ればいいと考えていましたが、その時点で彼女を1人にしていました。

古い街並みに入っても、俺はガイドブックを手放せませんでした。メモにある場所が近くにないか確かめながら歩いていると、彼女が後ろにいることに気づくのが遅れました。

「また見てる」と言われ、俺は「効率よく回りたくて」と答えました。けれど、それは本当の理由の一部でしかありません。祖父のメモをできるだけ多くたどりたい。その気持ちを、彼女に説明できていませんでした。

食堂で彼女に「旅行中ずっとそれ見てるね」と言われたとき、ようやくガイドブックを閉じました。挟んでいたメモをテーブルに置き、ここに来たかった理由を話しました。

彼女は最後までメモを見てから、「そういうことなら、最初に言ってほしかった」と言いました。その言葉で、俺が彼女を旅行に誘いながら、肝心な理由だけ共有していなかったことに気づきました。

秘密にするつもりはありませんでした。でも、話し出すきっかけを逃したまま、彼女には分からない予定を進めていました。

そのあと、2人でメモの場所を地図に並べました。最初からそうすればよかったのです。祖父の思い出を大事にしたいなら、彼女を置いて進むのではなく、同じページを見てもらえばよかったのだと思います。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）