「あの場所には、来てほしくなかったんだ」俺がそう言った本当の理由

2026.07.04 18:30

提供：ハウコレ

隣の席が、いちばん落ち着く場所だった

隣の席の彼女とは、入社してすぐの頃から何年も一緒に働いてきました。残業で二人になると、自販機のコーヒーを買って、どうでもいい話で笑い合いました。俺にとって、その時間が職場でいちばん落ち着く場所でした。

転勤が決まったとき、真っ先に頭に浮かんだのも、隣の席のことでした。大勢で「またね」と言って終わりにする見送りが、どうしても嫌でした。だから幹事には早めに頼んでありました。彼女には別の形で見送ってもらうから、送別会の招待は他のみんなと別にすると。

うまく言えなかった一言

机の私物を箱に移していると、彼女のほうから聞いてきました。「みんなで集まるお店、私も行っていい？」その瞬間、口から出たのは「あの場所には、来てほしくない」という、本心とは正反対に響く言葉でした。

本当は「あの場所で、最後の挨拶はしたくない」と言いたかったのに、頭の中で順番が崩れて、拒絶の形だけが先に出てしまったのです。その理由を言おうと口を開きかけたときには、彼女はもう背を向けていました。彼女の肩のこわばりが、俺の言葉がどう届いたかをそのまま映していました。

本当は別の店に誘いたかった

ポケットには、何日も前から一枚の付箋を入れてありました。書いてあるのは、二人で前に話していた小さな定食屋の名前です。送別会のあとで、そこに彼女を誘うつもりでした。大勢で乾杯するより、いつもの自販機の前のような、何でもない時間で見送ってほしかった。それだけを伝えたかったのに、俺は順番を間違えてしまいました。渡すあてをなくした付箋を、俺はずっと持て余していました。