「君のことは、覚えてるから」と言った僕が、彼女との録音だけ消していた理由

2026.07.03 18:30

提供：ハウコレ

誰かをがっかりさせるのが、ずっと怖かった

昔から、人の話をうまく覚えていられません。約束を取りこぼして相手を落ち込ませるたびに、自分が嫌になりました。録音アプリは、その不安をなだめるための道具です。妹の相談も同僚の愚痴も、聞き返せるように残しておけば、次に会ったとき正しく応えられます。誰かをがっかりさせずに済む、僕なりのやり方でした。

彼女との録音を消した

付き合い始めたころは、彼女との会話も残していました。けれどある日、自分の録音を聞き返していることに気づきました。彼女の言葉を巻き戻し、次にどう返すかを組み立てている。それではまるで、宿題の答え合わせです。せめてこの人の前でだけは、取り繕わずにいたい。そう思って、僕は彼女の録音をすべて消しました。

覚えていると言った言葉は、僕の願いでしかなかった

「他の人との相談は録音してるのに、私のは一回もないんだね」。そう言われて、僕は「君のことは、覚えてるから」と答えました。本心のつもりでした。けれど「先月お願いしたこと、覚えてる？」と重ねられて、記憶をたどっても何も浮かびません。「結果が出たら、いちばんに聞いてほしい」。転職を迷う彼女にそう頼まれていたのに、僕は一度も聞けていなかったのです。