好きだと言えないまま、その女性の手だけは離せなかった僕の本音

2026.06.15 11:00

提供：ハウコレ

名前のつけ方が分からなかった

その女性のことは、もうずいぶん前から好きでした。一緒にいると楽しくて、毎日のメッセージのやりとりが、僕の支えになっていたのです。本当はとっくに気持ちを伝えたかった。けれど、僕には踏み出せない理由がありました。以前の恋愛で、まだ相手の気持ちを確かめないうちに「彼女」と呼んでしまい、相手を戸惑わせてしまったことがあったのです。だから今度こそ、ちゃんと順番を守りたい。そう思っているうちに、肝心の言葉だけが言えずにいました。

とっさに出てしまった言葉

友人は僕たちを見比べて、にこやかに尋ねました。「もしかして彼女？」。その質問に、僕は少し慌てて首を振りました。「いや、友達だよ」。女性に断りもなく「彼女」だと名乗るのは、また同じ失敗を繰り返す気がして怖かったのです。けれど言い終えた直後、隣にいる女性の表情が曇ったのが分かりました。違うんだ、そういう意味じゃないと、心の中で必死に言い訳をします。それなのに僕は、その場で言い直すこともせず、ただ作り笑いでやり過ごしてしまったのです。

手だけは離せなかった

友人と別れて駅へ向かう道で、僕は自然と女性の手を取っていました。言葉で伝えられなかった分を、せめてこの手で伝えたかったのかもしれません。女性が「友達」という言葉に傷ついたことは、隣にいて痛いほど伝わってきました。だからこそ、改札の前に着いても、僕はその手を離せませんでした。本当は「友達」なんかじゃない。君は僕にとって特別な人なんだ。声に出せない言葉を、握った手に込めることしかできない自分が、情けなくもありました。

そして...

あの帰り道のことを、僕は何度も思い返しています。女性を「友達」と呼んだ自分の臆病さも、それでも手を離せなかった本心も、どちらも紛れもない僕でした。順番を守りたいなんて言いながら、結局は女性を傷つけてしまった。今度こそ、ちゃんと言葉で伝えようと思います。友達のままでは終わらせたくない。次に会う時には、握った手と同じ気持ちを、きちんと声にして渡すつもりです。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）