彼女が「残されるのが怖い」と漏らしてから、僕は空になった皿を撮り続けています

2026.06.12 11:00

提供：ハウコレ

「残されるのが怖い」と言った彼女

付き合いはじめてまもないころ、彼女が初めて手料理をふるまってくれたことがありました。テーブルに料理を並べながら、彼女はどこか不安そうでした。そして、ぽつりと「残されるのが怖い」とこぼしたのです。

くわしくは語りませんでしたが、以前に作った料理を残されて、つらい思いをしたことがあるようでした。その横顔が忘れられなくて、僕は心に決めました。彼女のごはんだけは、最後のひと口まで必ず食べ切ろう、と。

それからというもの、僕は彼女のごはんを食べ終えるたびに、空になったお皿を写真に撮るようになりました。ひと口も残さず食べた証を、自分なりに記録しておきたかったのです。いつか彼女に見せて、ちゃんとぜんぶ食べてきたよと伝えられたらと思っていました。

食べ終わると、僕はいつも「全部食べたよ」と口にします。けれど料理そのものをほめる言葉は、照れくさくて口にできずにいました。だから皿を空にすることと、その写真が、僕にとっての精いっぱいの「おいしかった」だったのです。

ある食事のあと、いつものように空のお皿を撮っていると、彼女が「なんで空っぽのお皿を撮ってるの？」と聞いてきました。本当の理由を打ち明ければよかったのに、写真にこめた気持ちを口にするのが急に気はずかしくなって、僕は「いや、なんとなく」とごまかしてしまったのです。

その時、彼女の表情がくもったのが見えました。せっかく作った料理には目もくれず、空の皿ばかり気にする男。彼女の目に、自分がそう映っていたのだと、ようやく思い至りました。よかれと思って続けていたことが、彼女をさみしくさせていたのです。

カメラロールには、彼女と過ごしてきた数だけ、空になったお皿の写真がたまっています。僕はこれを、ひとりで抱えこんでいるべきではなかったのだと思います。今度ごはんを作ってくれたら、この写真のことをちゃんと話そうと決めました。

「残されるのが怖い」と言った言葉を、僕はずっと覚えていたこと。空っぽのお皿は、君の料理が好きだという、僕なりのいちばん不器用な伝え方だったこと。次は写真ではなく、言葉にして渡したいのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）